四星半。很扎实的类型片，没有花里胡哨的炫技，但每一步都踩得准。尤其最后二十分钟，紧张感一直往上堆，我手心都出汗。人物动机清楚，情绪也足，属于看完会推荐朋友的那种。

四星。很喜欢这种不急着给角色贴标签的叙事，坏人不全坏，好人也会自私。镜头一直保持距离，让观众自己判断。缺点是部分支线像没拍完，人物刚有意思就消失了。

四星半。意外地成熟，故事讲得很稳，没有为了高级感故弄玄虚。每个角色都有灰度，连看似讨厌的人也能理解一点。最后一集有点赶，但情绪给到了。特别喜欢它不替观众下结论，只把问题摆出来。

四星半。没有大场面，却把普通人的疲惫拍得特别准。很多对白像是从真实生活里剪下来的，听着心里发酸。结尾没有强行治愈也很好，生活本来就不是一场考试，哪有标准答案。

三星半。导演审美很统一，从色调到构图都有自己的风格，不是网感滤镜乱套。故事偏文艺，喜欢的人会觉得细腻，不喜欢的可能觉得闷。我被最后的告别打动了，但也承认前面有点故作沉默。

三星半。案件本身不复杂，但调查过程拍得有烟火气，警局里那些小互动很真实。主角不是神探，更像一个会疲惫会犯错的普通人，这点挺好。感情线可有可无，删掉可能更利落。

5.5/10。看得出想做成高级感文艺片，但很多地方只剩姿态。人物总在窗边抽烟、沉默、说半句话，久了就有点装。摄影值得夸，色调很统一，只是故事没让我走进去。

8分。完成度很高的一部类型片，节奏利落，信息给得刚好，不会把观众当傻子。反转不算炸裂，但胜在逻辑顺。最喜欢的是它没有强行给所有人洗白，成年人世界就是各有各的难处。

五星给情绪。不是完美作品，甚至有几段剪辑很跳，但它拍出了那种成年人的无力感：明明都没做错，却还是走散了。看完想给旧朋友发消息，又觉得算了，挺难受的。