6/10。优点是节奏快，几乎没有废戏，反转也安排得挺密。缺点是人物太像棋子，为了剧情推进不断做出奇怪选择。作为周末消遣完全可以，别太较真逻辑。男主最后那段独白有点尬，扣分。

三星半。它有点像一杯温吞的茶，入口不惊艳，但慢慢能尝出回甘。导演对中年人的疲惫拍得很细，不卖惨，也不装酷。只是节奏确实慢，晚上太困的时候不建议打开。

三星半。开头二十分钟非常抓人，冷色调和压抑空间把恐惧感拉满，可惜越往后越依赖吓一跳，反而没那么高级。女主的崩溃过程演得挺真实，几处长镜头也很有设计。结尾解释得太满，少讲一点会更毛骨悚然。

两星。看预告以为是轻松喜剧，结果正片又想搞笑又想感人，两个方向都没做好。笑点基本靠夸张表演和误会，看到后面有点累。结尾强行煽情让我更尴尬，实在只能说不太适合我。

三星半。它最好的地方是没有把失败拍得太浪漫，主角也不是努力就一定成功。很多窘迫和自嘲都挺真实，看着有点心酸。可惜后面还是落入励志片套路，燃是燃，但少了前半段那种锋利。

四星。女性角色写得很鲜活，不是为了推动男主成长而存在，她们有自己的欲望、算计和脆弱。最喜欢中段两个人在车里那场戏，台词像刀子但不夸张。结尾稍微理想化了一点，不过不影响喜欢。

三星半。中规中矩的温情片，没有特别惊艳，也没有明显翻车。最喜欢奶奶那条线，几句轻描淡写的台词比主线更戳人。主角的困境写得有点浅，解决得也太容易。总体舒服，但不够锋利。

四星。它拍出了成年人关系里那种疲惫感：不是不爱，也不是坏人，就是每个人都被生活磨得没力气。节奏慢但不散，很多对白像随口说的，却很扎心。

三星半。前半段像青春片，后半段突然转成家庭伦理，风格有点割裂，但几个瞬间还是挺动人的。最喜欢雨夜那场戏，没有台词却比一堆解释有力量。导演有灵气，只是还需要更克制一点。