四星。最喜欢的是它没有把青春拍成滤镜里的梦，而是拍出了那种又笨拙又真诚的样子。暗恋、考试、朋友间的小别扭都很有共鸣。个别配角脸谱化了一点，但不影响整体观感。

四星半。它拍出了那种成年人的疲惫：不是崩溃大哭，而是回家坐在沙发上发呆。很多对白都像从生活里直接摘出来的。节奏确实慢，但我很吃这种细水长流的表达，看完有点舍不得。

两星。女主设定本来可以很有层次，结果剧本把她写成了推动剧情的工具，前后行为经常自相矛盾。男主也没什么魅力，全靠旁人强调他厉害。画面是漂亮的，但漂亮得很空，像一直在看滤镜展示。

两星。看得我有点烦，所有角色都在大声说话，仿佛音量越大矛盾越深。家庭伦理不是不能狗血，但至少得让人相信吧。这里每个转折都像编剧临时拍脑袋。唯一正常的是小孩，戏份还少。

8/10。看完心里很酸，但不是那种廉价催泪。它把失去拍得很具体，不是一个概念，而是每天醒来发现某个习惯还在、某个人却不在。演员表演克制到位，最后一个镜头停得刚刚好，余味很足。

三星半。前半段几乎是满分青春片，操场、夏天、没说出口的喜欢都很对味。可惜后面硬要上价值，把原本细腻的情绪拍成演讲。还是有几场戏打动我，尤其毕业照那段。

7/10。恐怖桥段不算新，但氛围营造很稳，尤其那些日常空间里的异样感，比突然跳脸吓人多了。可惜结尾解释太多，把前面的神秘感拆得有点碎。喜欢慢热恐怖的可以试试。

四星。节奏慢但很稳，像翻一本旧相册，每翻一页都能闻到灰尘味。故事不复杂，讲的是人怎么跟过去和解，但没有落入鸡汤。男主几场独处戏非常好，看得出内心一点点塌下去。

三星。它的问题不是难看，而是太安全了，所有情绪点都踩在标准答案上。笑点有，泪点也有，但总觉得隔着一层。最喜欢的是几个配角的互动，比主线恋爱有意思多了。