7/10。悬疑线其实不算复杂，老观众大概能猜到七八成，但胜在氛围营造扎实。小镇、雾气、旧房子这些元素不新鲜，却拍出了压迫感。可惜最后解释太多，留白会更高级。

三星半。很适合在疲惫的时候看，没什么强情节，但有很多小小的温柔。几个家庭场景拍得特别有烟火气，像闻得到菜香。缺点是冲突解决太轻易，现实哪有那么顺。

7.5/10。小人物题材拍好了就是容易动人。这部没有把主角神化，他会怂、会算计，也会在关键时刻做点笨拙的好事。笑中带酸的质感不错。中间有几段配乐稍多，略显刻意。

三星。前半部像一部挺扎实的职场剧，细节很真实，会议、加班、互相甩锅都让人会心一笑。后面突然转成爱情主线，质感一下掉了。不是不能谈恋爱，但别把前面的锋芒都磨没了。

⭐⭐⭐。镜头很美，城市夜景拍得像梦一样，男女主的孤独感也有。但故事实在太飘，很多对话像哲学课作业，普通人不会那样聊天。喜欢文艺调调的会很吃，不喜欢的会睡着。

两星。服化道很精致，镜头也漂亮，可惜故事像流水账，人物从头到尾都没有真正成长。每次要进入重点就切到慢动作和配乐，仿佛美术组在救剧本。看得出有钱，但没灵魂。

四星。看这种片最怕装深沉，但它还好，虽然节奏慢，却一直有内在张力。很多镜头看似平淡，其实在堆人物的心理变化。结尾那场长镜头很妙，收得干净又有余味。

四星半。意外地喜欢，明明讲的是很日常的小事，却拍出了时间流过去的重量。女主表演太自然了，很多微表情都像不是演出来的。唯一遗憾是中间有条支线略多余，影响了一点整体节奏。

三星半。前半部像一杯温水，后半部才慢慢尝出味道。导演对小镇人情的观察很细，闲聊、沉默、眼神都挺准。缺点是叙事太散，有些观众可能会觉得没重点。我个人还挺喜欢这种慢。