三星半偏四星。题材不新，但胜在拍得真诚，没有把普通人的困境拍成猎奇。女配那条线尤其动人，几句轻描淡写的台词比大段独白更扎心。后半段略微理想化，不过我愿意接受这点温柔。

8/10。很喜欢这种不急着解释一切的叙事，留白刚刚好。摄影很克制，很多长镜头里人物只是沉默坐着，却能感到情绪在慢慢堆起来。缺点是门槛稍高，前二十分钟可能会劝退不少人。

8分。节奏特别稳，几乎没有废戏，每一场谈话都在推进人物关系。看似是职业剧，实际讲的是人在压力下怎么保持体面。没有把行业拍成开挂现场，这点很难得。结尾不够炸，但很踏实。

三星。设定挺有意思，开头二十分钟也很吸引人，但越往后越像普通套路片，所有谜底都能提前猜到。女主表演加分，眼神里有东西。要是导演再狠一点，别总想着给观众解释清楚，可能会更有余味。

四星。很喜欢这种带点黑色幽默的叙事，荒诞但不离谱，人物越认真越好笑。中段有一场饭局戏特别精彩，尴尬感拉满。只是结尾收得太圆滑，少了一点前面那种刺。

四星。很喜欢女主不是传统意义上的讨喜，她会逃避、会自私，也会在某些瞬间特别勇敢。这样的角色反而真实。剧本有几处巧合略明显，但情绪抓得准。最后她走出去那一刻，我还是鼻酸了。

7/10。反派塑造比主角更有意思，这点挺意外。他不是简单的坏，而是有一套自洽的逻辑，所以对抗才有张力。可惜主角这边成长太公式化，关键时刻靠主角光环。总体还是爽的。

三星。设定还挺新鲜，开始以为会走俗套路线，没想到有几处处理得挺聪明。但预算痕迹明显，有些场景太像棚拍。人物成长线也稍显急促。总体是有想法但完成度一般，三星鼓励。

三星半。恐怖氛围做得不错，不靠一惊一乍，全程有种潮湿阴冷的感觉。音效尤其加分，几次门外的动静听得人发毛。但剧本解释部分偏弱，谜底出来后反而没前面那么吓人。