四星半。看完缓了很久，倒不是多么惨烈，而是它太懂那种无能为力的疲惫。没有把人物拍成符号，每个人都有自私也有温柔。最后一场饭桌戏太好了，大家都在说废话，但什么都说尽了。

四星。青春片终于不再只拍早恋和误会了，这部里的迷茫、嫉妒和小小的虚荣都挺真实。摄影有一点日系味道，但不做作。结尾没有给标准答案，反而让我觉得更像青春。

⭐⭐⭐⭐。这部最打动我的是它没有把青春拍成滤镜和口号，而是那些很小的瞬间：放学路上的沉默、没送出去的纸条、毕业后突然失联的人。演员都很自然，台词偶尔有点文艺过头，但情绪是真诚的。

三星。职场部分拍得比感情部分好，会议室里那些表面客气、背后较劲的戏还挺真实。可一到恋爱线就变得偶像剧化，人物智商忽高忽低。要是少一点工业糖精，多拍工作里的选择，会更耐看。

6.5分。不是烂片，但也离好片差一口气。导演的野心很明显，想讨论的东西不少，可惜表达有点直白。演员撑住了大部分场面，尤其最后独白那段很稳。整体值得一看。

三星半。喜欢它对亲密关系的观察，很多吵架不是因为大事，而是那些长期累积的小失望。剪辑有点碎，有些时间线切换没必要。男二这个角色写得太工具人了，但女主的成长线还算完整。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，观众需要自己拼人物的过去和动机。摄影有种潮湿的质感，城市拍得既熟悉又陌生。结尾有人可能觉得没讲完，但我反而喜欢这种停在半空中的感觉，余味比较长。

6/10。氛围感很好，雨夜、旧楼、昏黄灯光都很对味，导演明显懂怎么制造不安。但剧情推进太依赖巧合，主角几次选择都让人想扶额。看到最后真相不算差，只是少了点惊喜。作为悬疑小品合格，别抱太高期待。

四星。音乐太加分了，几次旋律响起都刚好卡在情绪点上，不廉价也不抢戏。故事关于告别，但拍得不沉重，像一封写完又没寄出的信。看完会想给老朋友发消息。