四星。儿童视角拍得很难得，没有把孩子写成小大人，也没有过度卖萌。很多成年人之间的裂缝，都是通过细节让人感受到。结尾不算意外，但很温柔，看完心情被轻轻托住。

两星半。画面是真的漂亮，灯光和构图都很讲究，随便截一帧都能当壁纸。但故事太空了，人物像在高级样板间里念金句，情绪全靠音乐往上推。看完有点累，像吃了一盘摆盘精致但没味道的菜。

四星。不是完美的作品，但有一股很真诚的劲儿。它不急着给每个人安排成长，也不把遗憾包装成励志鸡汤。结尾停在那个地方我很喜欢，像生活本身一样，没有标准答案。配乐也很克制，加分。

7/10。恐怖感更多来自心理层面，这点我挺喜欢，没有一味靠跳吓。封闭空间拍得压抑，灯光也很有层次。问题是结局反转不够有说服力，前面铺得那么足，最后有点轻飘飘。

三星半。优点是氛围做得好，阴雨天、小巷、老楼，每个场景都有压迫感。缺点是推理部分偏弱，很多线索靠角色突然想起来推动。作为悬疑剧不够严密，但作为情绪片还挺成立，看完有点发冷。

三星半。恐怖氛围营造得挺稳，没怎么靠突然大声吓人，更多是心理上的不安。老宅和童年记忆的结合很有效。可惜真相揭开后神秘感掉了一截，还是“未知”时最好看。

7/10。很典型的“完成度大于惊喜”的片子，节奏稳，摄影舒服，配乐也没喧宾夺主。缺点是人物弧光比较常规，看到一半基本能猜到结局。适合周末晚上安静看，不会特别震撼，但看完心里挺平。

四星。恐怖感不是靠突然吓人，而是靠日常里一点点不对劲，这点我很喜欢。老房子、走廊灯、电话铃都用得很克制。结尾解释稍微多了点，反而削弱神秘感，但整体已经比很多同类强。

7.5分。犯罪线不算特别新，但导演拍出了压抑感，尤其审讯室里的几场对峙很有张力。主角不是天才神探，而是会犯错、会怀疑自己的普通人，这点加分。结局略理想化，但能接受。