8.5/10。近几年少见的细腻作品，情绪不是一下子砸过来，而是慢慢渗进去。男配那条线尤其好，几场戏很轻却很重。结尾没有奇迹，也没有硬掰圆满，这种克制反而更动人。

三星半。前面铺垫略长，但一旦进入核心冲突就好看起来了。导演很会拍空间压迫感，小房间里几个人说话都能让人紧张。结局我不算特别满意，有点为了戏剧性牺牲合理性，不过整体仍然高于预期。

⭐⭐⭐⭐。没想到会被一部这么安静的片子打动。镜头不急着给答案，只是陪着人物走过一段难熬的日子。配乐克制得刚刚好，最后窗帘被风吹起来那一下，我差点没绷住。

三星半。拍得很真诚，能看出创作者对人物有感情。小城的氛围、街边小店、黄昏的光都很有味道。只是故事线太松，有些段落像生活素材堆叠，缺少更有力的收束。

8/10。纪录片式的质感很强，镜头离人物很近，却没有侵犯感。最动人的是那些没被剪成鸡汤的瞬间，失败、沉默、尴尬都保留下来了。看完会觉得生活不容易，但人也没有那么脆弱。

三星半。作为续集比预期好，至少没有完全消费情怀，几位老角色出现得也不算尴尬。新角色有亮点，但戏份分配不太均衡。故事后半段套路明显，不过最后那个镜头还是让我有点感动。

三星半。慢热型，前三集差点弃，后面人物关系铺开后越来越有意思。它最好的地方是没有急着评判谁，而是让每个人的委屈都摆出来。缺点是支线略散，有些角色明明很有戏却没展开。

三星。中段几集真的好看，紧张感和情绪都有，可惜开头太慢，结尾又太急。像一篇中间写得很好的作文，开头结尾没收住。总体还是值得看，但差一口气。

8/10。意外地喜欢，故事很简单，但拍得真诚。没有把小人物苦难当卖点，而是用很多温柔的瞬间去托住情绪。男主演技松弛，像街边真的会遇到的人。缺点是个别桥段略套路，但瑕不掩瑜。