8/10。很久没看到这么舒服的群像了，每个人都有自己的小毛病，也都有可爱的地方。它不靠狗血冲突推进，而是靠日常里那些微妙的变化。看到最后会有一种舍不得，像和一群朋友相处了一段时间。

四星。纪录感很强，很多镜头像没有打扰被拍摄的人，生活自己流动起来。它不急着制造高潮，却让人越看越难受。唯一问题是篇幅略长，中段可以再剪紧一点，但整体值得静下心看。

8.5/10。非常成熟的一部作品，叙事不急不慢，但每场戏都有用。最喜欢它对人物的复杂性保持尊重，没有简单站队。看完会想和朋友聊很久，讨论如果换成自己会怎么选。

8/10。很成熟的类型片，知道自己要什么，也不乱加东西。节奏紧，笑点准，情绪也不廉价。最喜欢它没有把女性角色写成花瓶，几场关键戏都很有存在感。二刷也不会无聊。

三星半。喜剧部分还挺灵的，不是硬挠胳肢窝那种，很多笑点来自人物尴尬。可惜最后二十分钟突然上价值，像被迫交作业。要是停在更荒凉一点的结尾，可能我会更喜欢。

7分。导演对空间的利用很有想法，狭小房间里拍出不少紧张感。演员表演也很稳，尤其是两人对峙那场，台词不多但火药味十足。可惜最后的处理略显安全，没有彻底爆开。

三星。恐怖氛围营造得还行，前半夜戏和音效挺吓人，不靠突然跳脸也能让人紧张。但到后面解释谜底就掉价了，越讲越普通。作为夜宵片合格，真要细想就有不少漏洞。

四星。悬念设计不花哨，但很扎实，信息一点点放出来，观众跟着主角一起怀疑所有人。最喜欢结尾没有把坏人写成纯粹疯子，而是留了一点复杂性，耐人寻味。

8/10。结局明明不算意外，但我还是被戳到了。前面那些看似散漫的日常，到最后都变成了情绪的铺垫。它提醒我，有些告别不是轰轰烈烈，而是慢慢不再联系。