四星。它最打动我的不是爱情，而是两个孤独的人终于找到可以说真话的空间。很多场景都很安静，却有一种暗流涌动的亲密。结尾略显文艺腔，但情绪到了，可以接受。

三星半。案件本身不算复杂，但胜在人物关系有层次。主角不是万能侦探，也会犯错，这点挺可贵。中间两集节奏略拖，反复讨论同一个线索。整体仍然比很多快餐悬疑更耐看。

三星半。案件本身不算新奇，但人物塑造挺有层次。主角身上的疲惫感和执念很可信，不是那种永远正确的神探。缺点是剪辑偶尔故作玄虚，时间线跳来跳去其实没必要，稍微影响观看。

三星。作为爆米花片算合格，特效和节奏都在线，影院看有爽感。但故事太标准化了，看到开头大概就能猜到结尾。反派也没什么魅力，只是负责制造麻烦。看完开心一下，不会二刷。

8/10。很喜欢这种把小人物拍得有尊严的作品，没有刻意拔高，也没有消费苦难。很多细节都像从真实生活里捡来的，比如饭桌上的沉默和夜里突然的崩溃。看完心里闷闷的，但值得。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，很多情绪是慢慢渗出来的。摄影也舒服，夜景拍得不脏不乱。只是男主的几次选择写得有点含糊，像为了推动剧情硬拐弯。看完后劲还在，值得推荐。

8分。非常喜欢它的美术风格，复古但不做旧，颜色和构图都有记忆点。故事其实简单，但讲得有耐心，人物之间的距离感慢慢变化很动人。配乐也好，几次进来都刚刚好。

两星半。画面确实漂亮，滤镜也高级，但故事空得像一张精装修样板房。人物看起来都很痛苦，可我完全不知道他们为什么痛苦。演员努力了，导演也努力了，就是没把观众拉进去。

四星半。最打动我的是它对失败者的温柔，没有把主角拍成励志模板，而是承认有些努力就是不会有结果。最后那个长镜头太好了，什么都没说，却把十几年的疲惫拍出来了。小瑕疵是中段略慢，但我愿意原谅。