⭐⭐⭐⭐。这一季比上一季成熟，人物不再只是靠嘴炮制造爽点，而是真的有选择和代价。几集单元故事质量参差不齐，但主线推进很稳。最喜欢第六集，安静又锋利，看完心里发酸。

三星。前半段挺吸引人，后半段开始有点套路化，像是突然接到了“必须解释清楚”的任务，结果把前面的余味冲淡了。演员发挥不错，尤其是配角存在感很强，只是主线确实没撑住。

三星半。导演审美在线，长镜头用得不炫技，城市夜景拍出一种孤独感。问题是人物关系太飘，很多转折像少剪了几场戏。男二的线最完整，反而比主角更让人记得住。

5/10。技术层面没问题，摄影、灯光、声音都很成熟，但故事实在太空了。角色像在完成某种概念展示，而不是活生生的人。看得出导演想表达很多，可惜我没太接收到。

三星。动作场面是合格的，拳拳到肉，剪辑也不乱，看得出团队下了功夫。文戏就比较薄，角色一开口就像在补设定。作为爆米花片没问题，但如果想要情感共鸣，会有点欠缺。

8/10。很喜欢这种不急着给答案的叙事，观众需要自己拼线索。女主表演特别稳，表面冷静，眼神里全是崩塌。结尾那场戏没有台词却很重，感觉比大喊大叫高级多了。

四星半。开头以为是普通治愈片，越看越发现里面藏了很多尖锐的东西。它没有给出标准答案，只是把人放在困境里看他们怎么选择。最后那段长镜头太厉害了，情绪一点点堆上来，后劲很足。

三星半偏四星。题材不算新鲜，但胜在拍得踏实，没有故弄玄虚。几位配角都挺出彩，甚至比主角线更有意思。后半段有点急，像是突然想把所有线都收完。总体还是值得一看，尤其喜欢那种冷冷的幽默感。

四星半。对白太好了，几乎每一句都能听出人物的背景和处境，不是为了抖机灵而抖机灵。全片没什么大场面，却看得人很紧张。最后那场对峙拍得漂亮，克制又有爆发力。