四星半。镜头太舒服了，阳光、街道、厨房里的蒸汽都像有温度。故事很简单，讲一个人慢慢放下过去，但拍得不矫情。尤其结尾没有给出明确答案，我反而觉得更真实。看完心情变得很安静。

三星半。作为系列续作算稳，没有毁招牌，也没有太多新意。老角色出场还是会让人开心，几处致敬做得不尴尬。新角色略弱，像是还没站稳就被推上舞台。粉丝可以看，路人可能觉得普通。

四星。很成熟的类型片，知道什么时候该紧张，什么时候该喘口气。动作戏干净利落，没有花里胡哨的慢镜头。剧情虽然有套路，但人物动机清楚，看得很顺。

两星。最大问题不是俗，而是俗得不真诚。爱情线全靠误会和偶遇堆起来，男女主明明没聊几句就爱得天崩地裂，实在很难代入。画面倒是清爽，配乐也好听，但这些救不了空心的故事。

两星。最大问题不是慢，而是没内容。大量长镜头看似高级，实际角色没有变化，情绪也没有推进。摄影师很厉害，导演可能太爱自己的构图了。演员都在努力沉默，但沉默久了观众只想看表。

三星半。亲情线比爱情线好看太多，父女几场对手戏有笑有泪，很有生活质感。爱情部分反而像任务，推进得生硬。要是删掉一些工业糖精，多拍家庭日常，分数还能再高一点。

四星半。太喜欢这种细腻的女性视角了，很多情绪不是喊出来的，而是藏在停顿、眼神和没发出去的消息里。结尾没有让任何人突然变好，这点很珍贵。看完想给朋友打电话。

6分。制作确实升级了，场面比第一季大很多，但人物反而没那么鲜活。大家都忙着推动主线，少了以前那些闲聊和小表情。能看，甚至有几集很燃，但少了点灵魂。

四星。非常适合一个人安静看的作品，台词不多，但情绪很满。导演懂得让空间说话，房间、街道、雨声都像角色的一部分。只是观影门槛稍高，不一定讨喜。