四星半。很细腻的一部，几乎没有戏剧化的大事件，却把中年人的疲惫和温柔拍得很准。最喜欢厨房那场戏，两个人一边切菜一边说着不相干的话，所有情绪都藏在停顿里。后劲很足。

两星。恐怖片最怕不吓人，这部基本全靠音效突然炸一下，次数多了只剩烦。故事也没什么新东西，角色还总在关键时刻做蠢决定。唯一优点是时长不长，至少没有折磨太久。

三星。童年回忆滤镜让我多给半星。美术和配乐都挺怀旧，几个经典场景复刻得很用心。但新剧情就有点保守，像是不敢真正往前走。看得开心，也看得遗憾，适合老粉重温，不太确定新观众会不会买账。

两星半。视觉风格很统一，冷色调、长走廊、低声对白，乍一看很高级。但故事讲得实在太绕，很多角色出现只是为了制造神秘感。看到最后不是恍然大悟，而是“就这？”的疲惫。

两星。真的有点浪费演员，明明阵容不错，剧本却像赶工写出来的。冲突全靠误会，人物全靠吼，最后又突然和解。看得我一边皱眉一边替演员可惜，最多算粉丝向。

四星。它最打动我的地方是没有把梦想拍成鸡血，而是拍成一种很具体的坚持：缺钱、失败、被误解，还得第二天继续。笑点不多，但每次都很精准。最后有点理想化，不过我愿意接受这点温柔。

四星。很喜欢它的烟火气，小城街道、杂货铺、旧房子的墙皮都拍得很真。故事不新，但人物有温度。片尾那首歌响起的时候，突然想起很多已经不联系的人。缺点是中段略散，剪掉十分钟更好。

7.5/10。动作戏干净利落，没有慢镜头滥用，拳拳到肉看着很爽。文戏稍弱，尤其感情线像临时加的，删掉也不影响主线。反派气场不错，但动机再扎实点就更好了。

四星。故事其实很简单，但拍得有味道。海边、旧屋、夏天的风都像角色的一部分。最喜欢的是它没有用夸张冲突制造悲伤，而是让时间慢慢把人推开，看完心里有点空。