6/10。男女主化学反应是有的，几场对手戏也挺甜，但编剧太爱制造误会了，明明一句话能说清偏要绕三集。配角线比主线有趣，尤其闺蜜那对更自然。下饭能看，别细究。

8分。它把孤独拍得很轻，却很准。没有大段控诉，也没有强行治愈，只是让你看见一个人如何和生活慢慢和解。主角表演自然到不像演的，很多沉默时刻都特别动人。

7/10。整体像一杯温水，不刺激，但喝完还挺舒服。小人物的困境拍得朴素，没有把贫穷浪漫化，这点很好。个别桥段有点设计痕迹，比如邻居突然说教那段太刻意。最后那个空镜头我很喜欢。

四星半。全片最厉害的是节制，明明有很多可以大声控诉的地方，却选择用日常细节慢慢刺人。结尾没有给一个圆满答案，反而更真实。看完出来风一吹，突然觉得心里空了一块。

四星。喜欢这种不急着讨好观众的片子，很多情绪都是慢慢渗出来的。女主的表演非常细，笑的时候也能看出疲惫。缺点是部分支线像是为了增加厚度硬加的，删掉也不影响主线。

两星半。题材挺现实，但拍得有点像宣传短片，所有矛盾都被处理得太规整。人物不是在生活，而是在承担观点。最喜欢的是几场没有台词的空镜，反而比大段说教更有力量。

三星半。探案部分一般，胜在人物互动有趣。主角团吵吵闹闹但不烦，几句吐槽还挺像朋友之间的互损。案件逻辑有漏洞，尤其第三个案子太牵强。适合当下饭剧，不适合当硬核推理。

四星。原本以为是轻松甜剧，没想到后面把亲密关系里的控制、误解和自我保护写得挺细。男女主互动自然，不是工业糖精。缺点是副线太多，有几对明显是为了凑时长，快进无压力。

7分。作为续集算稳住了，人物延续性不错，也没有完全吃老本。新角色一开始不讨喜，后面倒是慢慢立住了。只是反派设计不如第一部有压迫感，高潮戏差点意思，但粉丝应该满意。