6.5/10。制作明显升级了，场景和调度比第一季大气不少，但人物智商时高时低的问题还在。某些桥段为了冲突强行降智，看得人着急。粉丝应该会满足，路人未必买账。

四星。节奏慢但不闷，像一杯温水，喝着喝着才发现喉咙被烫了一下。很喜欢奶奶这个角色，写得不煽情也不工具人。音乐用得克制，几个静音瞬间反而更动人，是那种会推荐给朋友的片子。

四星。很喜欢里面对女性友谊的描写，不是互相衬托恋爱线，而是真的有彼此的生活和选择。吵架也吵得很真实。后半段某条支线收得太理想化，但整体气质让我愿意给高分。

四星。很适合晚上一个人看，安静、细腻，有一点点苦，又不至于太沉重。人物之间的距离感拍得很好，很多情绪靠眼神和停顿传达。缺点是支线略多，有几条其实可以删掉。

三星半。恐怖氛围营造不错，尤其是前半段那种若有若无的不安，比直接吓人高级。后面解释真相之后反而掉了档，神秘感没了。结尾还算有余味，勉强推荐给同类型爱好者。

五星私心。不是那种完美无缺的作品，但情绪太对了。它拍出了普通人被生活推着走的疲惫，也拍出了偶尔喘口气的温柔。配乐一响我就有点绷不住，尤其最后那场在车站的告别，简单却很有力量。

四星。很久没看到这么会拍暧昧的剧了，很多细节不靠台词解释，靠停顿和小动作就能让人心里一紧。缺点是中段副线太多，有几集明显水时长。男女主化学反应太好，忍不住多给半星。

7/10。恐怖感更多来自心理层面，这点我挺喜欢，没有一味靠跳吓。封闭空间拍得压抑，灯光也很有层次。问题是结局反转不够有说服力，前面铺得那么足，最后有点轻飘飘。

四星。开篇以为是轻松美食片，没想到越看越像人生整理术。每道菜都连接一段关系，不煽情但很温柔。厨房里的声音拍得很好，切菜、煎油、洗碗都让人安心。个别回忆段落略长，但整体很治愈，适合深夜看。