四星半。看完很久缓不过来，它不是靠大悲大喜，而是靠一点点堆积的无力感。母亲那个角色写得太好了，爱和控制缠在一起，分不清界限。表演非常细腻，尤其最后沉默的几分钟，太痛了。

三星半。不是那种看完会立刻推荐所有人的片子，但我挺喜欢它的气质。安静、潮湿、带一点无能为力。剧情推进很少，更多是情绪流动，适合有耐心的观众。

5/10。最大问题是所有人都在说金句，没人像正常人聊天。每场戏都像预备剪成短视频传播，情绪点堆得很满却不真。题材我能理解，也有几段确实动人，但整体太刻意了，反而让我出戏。

三星半。制作水准确实在线，场景、道具和群演都比预期认真。剧情属于稳扎稳打型，没有太多惊喜也没大毛病。男二的人设比男主更有层次，看到后面反而更关心他。

7/10。类型完成度挺高，节奏没有明显尿点，反转也算讲得通。可惜人物动机铺得不够，男主很多选择都靠“我就是要这样”推动。胜在氛围稳，配乐不吵，适合周末晚上随便点开看。

四星。镜头很克制，没有把痛苦拍得廉价。很多时候角色什么都不说，只是坐在那里，就已经很有戏。缺点是部分象征意味太明显，像怕观众看不懂一样反复强调。

⭐⭐⭐⭐。很久没看到这么舒服的群像了，每个角色都有自己的生活，不是为了主角服务的背景板。台词也自然，很多玩笑听起来像朋友随口说的。结局略仓促，但不影响整体好感。

8.5/10。近几年少见的成熟作品，叙事、表演、剪辑都很稳。它不靠反转讨巧，而是一步步让你理解每个人为何走到那里。看完有点沉重，但不是压抑，是那种复杂的人生感。

三星半。美术风格很突出，色彩浓烈到有点梦境感，和故事里的压抑形成反差。问题是叙事太碎，有些段落像导演自己懂了但观众没跟上。喜欢作者电影的人可能会更吃这一套。