四星半。慢得很有道理的一部，前一个小时几乎没什么大事件，但人物状态一点点铺开，到最后突然明白那些琐碎都不是废笔。配乐极克制，结尾没有煽情却把我看得眼眶发热。

三星半。前半段的生活质感很好，厨房、公交、旧小区这些细节一出来就很能代入。可惜后面开始用台词解释人物创伤，反而把情绪说浅了。演员都不错，尤其女主几场沉默戏比哭戏更有劲，整体值得看但不算惊艳。

四星。节奏慢但不闷，像跟着角色过了一段日子。最打动我的是它没有急着解决问题，很多伤口就是留在那里，只是人学会继续生活。结尾那一笑很轻，却比大团圆更有力量。

三星。动画部分很流畅，角色设计也可爱，孩子看应该会喜欢。成年人看就会觉得剧情太直给，反派动机简单得像作业题。好在价值观不讨厌，陪家人看还行。

两星。设定一开始挺吸引人，以为会是有想象力的类型片，结果越往后越泄气。规则说不清，人物智商忽高忽低，关键时刻全靠巧合推动。演员再努力也救不了剧本，看到最后只想快点结束。

三星。前半段像一杯温吞的奶茶，甜是甜的，就是没什么惊喜。到最后一集才突然发力，人物关系终于有了重量。男女主化学反应不错，可惜编剧给他们安排的误会太老套，2020年代了还在靠不接电话推动剧情。

四星。音乐太加分了，几次旋律响起都刚好卡在情绪点上，不廉价也不抢戏。故事关于告别，但拍得不沉重，像一封写完又没寄出的信。看完会想给老朋友发消息。

四星。虽然是老题材，但拍得很有烟火气。菜市场、旧楼道、小饭馆这些地方太熟悉了，看着就有代入感。演员没有一个掉链子，连吵架都像真吵。只是结尾略赶，像突然被通知要收工。

四星。这个导演很会拍沉默，很多信息都藏在停顿里。父子那条线尤其动人，不用喊出来也知道彼此都在别扭。节奏偏慢，但我觉得慢得有必要。最后一个镜头很漂亮，余味足。