⭐⭐⭐⭐。很喜欢这种不急着给答案的叙事，每个人的选择都不完美，却都能理解。画面干净，声音设计也细腻，连门外的风声都像情绪的一部分。唯一遗憾是支线人物有点多，有两条线收得比较草率。

四星半。后劲很足，看的时候觉得平静，过了两天反而越想越难受。导演没有消费苦难，而是把尊严和无力感放在同一个画面里。最后没有给答案，这反而是我最喜欢的地方。

四星半。演员的表演太稳了，尤其几场压着情绪不爆发的戏，比大段哭喊更有杀伤力。剧本有一点舞台腔，但不影响整体。看完最大的感受是：好演员真的能把普通桥段演活。

两星半。题材本来挺有空间，结果拍得像流水账，人物从相遇到决裂都缺少必要铺垫。配乐也太满了，稍微有点情绪就开始煽，反而让我出戏。几位老演员很稳，但年轻角色写得太悬浮。

8/10。摄影太美了，但不是那种空洞的美，每个长镜头都在服务人物状态。故事简单，讲一个人如何接受失去，却拍得很有层次。看完会想一个人安静待一会儿。

三星。剧本野心很大，想讨论创伤、记忆和自我和解，但表达有点直白。很多台词像把主题写在黑板上给观众看。好在演员真诚，尤其母女那几场戏有火花，勉强把我留到了最后。

四星半。很久没看到这么会拍“时间流逝”的作品了，人物没有突然成长，而是在一些微小选择里慢慢改变。配乐出现得很少，但每次都刚好。缺点是前两集确实慢热，耐心熬过去后面会越来越好看。

8/10。难得看到一部把“普通人的失败”拍得这么温柔的作品，没有强行逆袭，也没有嘲笑角色的笨拙。很多段落看得我心里发酸。结尾留白很好，不告诉你明天会不会变好，只是让人继续往前走。

四星。最难得的是它拍出了中年人的疲惫，不是崩溃式的戏剧化，而是日常里一点点被磨掉的热情。很多台词像随口说的，却很扎心。节奏慢，但我完全不觉得无聊。